凌晨四点，长沙某小区厨房灯亮着，谌利军拉开冰箱门，冷气扑出来，里面空得能照镜子——两排蛋白粉罐子整齐码在冷藏格，旁边一摞矿泉水瓶，标签都没撕。

他拧开一瓶水，仰头灌了半瓶，喉结上下动，没开灯就站在冰箱前盯着那堆蛋白粉发愣。训练服还穿着，汗渍在肩胛骨位置结成盐霜，脚边放着刚称完体重的电子秤，数字定在67.3公斤。

这台双开门冰箱买来三年，冷冻层从来没用过。邻居以为他家断电，有次串门顺手塞了盒速冻饺子进去，爱游戏(AYX)官方网站第二天发现饺子原封不动搁在操作台上，底下压了张纸条：“别放吃的，影响控重。”

他喝蛋白粉不用摇杯，直接倒进嘴里干吞，再猛灌几口水冲下去。厨房垃圾桶里全是空罐子，铝箔封口撕得整整齐齐，像某种强迫症仪式。偶尔家里来人，小孩好奇拉开冰箱想偷冰棍，结果被他妈一把拽住：“别碰！那是谌叔叔的‘药’。”

普通人冰箱里塞满奶茶、剩菜、冰淇淋的时候，他的冷藏室温度恒定在4℃，湿度控制到不让蛋白粉受潮。教练说过，他每天摄入的蛋白质精确到克，误差不超过3%。上周有赞助商送了箱进口果汁，他转手给了楼下保安：“糖分太高，我喝不了。”

其实他馋过。去年全运会结束那天，他在超市冷饮柜前站了十分钟，最后拿了一瓶无糖电解质水。收银员看他穿国家队外套，笑着问：“冠军不犒劳自己？”他摇头，手指在冰柜玻璃上划出一道雾痕，又迅速擦掉。

现在他关上冰箱门，背影融进黑暗里，只有蛋白粉罐子上的生产日期在反光——保质期到2025年6月，刚好卡在巴黎奥运会资格赛截止日前三天。

你说，这玩意儿真能当饭吃？