训练馆的灯刚灭，孙悦已经换上件oversize黑T，墨镜都没摘，钻进一辆黑色库里南后座。车门一关，副驾小弟递上冰美式，他摆摆手，转头点了根烟——这会儿离他脱下训练服还不到二十分钟。

夜店门口红光扫过他半张脸，保镖拨开人群开道，他走得不紧不慢，手腕上那块理查德米勒在霓虹里反着冷光。有人喊“孙哥”，他回头笑了笑，眼角细纹藏不住，但笑容还是当年那个北京首钢更衣室里最张扬的调调。

没人提他今天练了多久。其实下午四点就进了馆，三分线外投了两百个，折返跑五组，体能教练说他心率压得比队里二十出头的小孩还稳。可这些没人拍，也没人发。大家只记得他凌晨两点在卡座举着香槟，旁边坐着两个穿亮片裙的女孩。

他确实不是当年那个能飞能扣的主儿了——38岁的人，膝盖里钉过三根钢钉，起跳高度早跌回普通人的区间。但他照样凌晨三点泡完吧回家，六点准时出现在训练馆门口，空腹称体重，喝蛋白粉，对着镜子拉筋半小时。自律和放纵在他身上拧成一股怪绳，普通人扯不断，也学不来。

夜店音乐震得胸口发麻，他靠在沙发里刷手机，划到一条短视频：网友剪了他2008年奥运会隔扣西班牙中锋的镜头，配文“爷青回”。他没点赞，也没转发，只是把手机倒扣在桌上，端起酒杯抿了一口。冰块叮当响，像极了当年球砸地板的声音。

你说他装？可人家真练。你说他浪？可人家真敢熬。普通人连轴转两天就得躺平，他倒好，白天撸铁晚上蹦迪，第二天还能站上罚球线投一百个。这种体力分配方式，大概只有拿过CBA总冠军、又在美国混过NBDL的人才敢这么玩。

只是没人问，他半夜回家路上会不会突然想试试助跑摸高？或者站在空荡荡的球馆中央，幻想一次快攻一条龙？可能想过，也可能没空想——毕竟明天早上七点还有核心训练，而此刻，DJ刚切了首新歌，全场灯光暗下去，他举起杯子，和满屋子不认识的人碰了个响。

所以问题来了：到底是他还没老，还是我们太早认了命？